Ci sono cose che non si possono raccontare a nessuno. E non perché siano cose di cui doversi vergognare, tutt’altro forse. A volte sono cose di cui potersi anche vantare. Sono pensieri intimi, idee spurie e sentimenti così privati che devono restare inespressi perché in questo sta la loro intima natura. A volte anche la loro bellezza. Sono moti dell’animo che con un po’ di mestiere della scrittura potrei travisare in altri contesti e con altri protagonisti per imbastire il nocciolo di una storia o di un racconto o di un romanzo. Ma anche così, così travestiti, questi movimenti dell’anima risulterebbero di fatto spogliati, denudati, e si sentirebbero traditi, svenduti, e si scolorerebbero in quella realtà scritta fino a diventare piccole parole di piombo la cui originaria natura sarà alla fine appena lontanamente percettibile. Perché ci sono guizzi della nostra mente e angoli del nostro cuore che devono restare assolutamente segreti, restare segreti fin anche alle persone più care – perché di essi è fatta l’intera tessitura dell’individuo che siamo, e mantenerli intimi a se stessi non significherà mai ingannare, e men che mai tradire: ma preservare la propria natura che gli altri riconoscono in noi quando ci guardano negli occhi.
